Per iniziare, la fine

Ok, incominciamo con la chiusura di un cerchio.
Cinque anni fa andai per la prima volta in Mozambico con due Amici.
L'idea originale era totalmente diversa: pensavamo di organizzare presso delle missioni collegate via ponti radio, dei centri di degenza post operatoria.
Lì si potevano concentrare i bisognosi di interventi chirurgici e portare una sala operatoria mobile con chirurghi a bordo che operassero in loco per una settimana, poi andavano all'altra missione e così via.
Siamo finiti a sostenere un centro per bambini idrocefali.
Di cliniche mobili non c'era bisogno, di aiuto a bambini considerati un rifiuto sì.

I fattori di scelta sono stati sia razionali che emozionali.
Intanto c'erano due donne a dirigerlo, Laura e Teresa, esseri straordinari, e se è vero che le donne spesso hanno una marcia in più, in Africa (tranne poche eccezioni) sono le uniche che hanno una marcia.
In secondo luogo perché entrando in quel centro un bambino con una testa grossa come un pallone da basket ci è gattonato incontro e ha sorriso.
Quel bambino non è più un bambino. Si chiamava Muindi. Era nato condannato a una fine precoce e ad una vita da reietto. La prima condizione si è avverata, la seconda no. Qualitativamente la vita di Muindi è stata più che discreta. Si è spento dopo che è morta la sua compagna di giochi. L'ultimo desiderio una torta. L'ha avuta e se ne è andato.
Muindi non è più un bambino, è una missione. Tutto è più facile quando hai una missione.

Oggi il centro chiude, ne sono morti troppi tutti insieme.
Intendiamoci, non c'è speranza per loro, possiamo solo dargli dignità e una torta, ma questa volta si sono spenti insieme e allora ci sono "gli spiriti cattivi" e i bambini non li portano più.
Un centro per bambini senza bambini non ha senso, no? Ma la missione non è finita, si trasforma. In Africa bisogna avere la forma dell'acqua.